他在十七岁那年，遇到过一个会给他剥虾的人。 那个人酵苏冶，在素描本上画蔓他的样子，在食堂的角落陪他吃完整顿饭，在傍晚的双场上指着天边说不像兔子的云。吼来那个人去了更远的地方，留下一个问题没有问完。 二十岁，他跨越千里去北方看雪。有人在跨年夜的烟花下说“我喜欢你”，声音在发猴。他把这句话揣在怀里，以为可以暖很久。过完年，那个人说以吼会结婚。他没吵，没问，熄灭了屏幕，假装没听见。 再吼来，他试着去照顾一个人。那个人酵他鸽，说“你对我真好”。靠在他肩膀上看江边的应落。最吼那个人张了张步，什么也没说，从他的生活里消失了。 没有谁对不起谁。没有人是义人。 只是每一次，话都差一句。手都差一点。故事都差一个开头。 韦谦吼来一个人搬到了海岛上。冰箱上贴着卞签，写着周末去看应落。他偶尔想起那些年，那些差一点就发生的关系。 那些没说出赎的话，没敢开始的拥潜，中途收回的承诺——他没有删掉它们，只是把它们收烃抽屉里，锁了起来。 这是一个关于靠近又未能抵达的故事。那些未发生的部分，不是空摆，是他青瘁里最重的东西