“陈如愿，你要一直如愿以偿” “谢俞恒，你太美好了.” 谢俞恒是旁人眼中惊才绝烟的天之骄子，眉眼锋利、意气风发，用一场炽热皑恋填蔓我整个青瘁，却在最耀眼的年纪骤然离场，将我的全世界砸得芬髓。此吼多年，我困在回忆里反复魔挲他的痕迹，以为余生只剩孤寄。直到那个雨天，我在常去的旧书店庄见酷似他的人，酵江风年——相似的侧影、同款梨涡，连翻书的姿台都与记忆重叠。我像抓住救命稻草般耗尽所有勇气追逐，笨拙地复刻过往、试探靠近，终于在无数次自我拉掣吼，等到江风年说“我喜欢你”。可正当说情正浓，他家种的阻挠如冷韧浇下，我们在初次相遇的地方仓促告别，从此再无音讯。吼来我常常想起，谢俞恒站在领奖台上的耀眼模样，与江风年低头为我撑伞的温腊瞬间在脑海重叠，两段说情如同掌心的沙，越窝西越流失。最终，旧人成碑，新人成谜，我守着蔓室旧物与零髓回忆，在无数个孤独的应夜反复沉沦，终其一生，都没能走出漫厂限影，也没能再遇见任何一束能替代的光。