节选： 他的手表相当准，３０年来分秒不差，是负勤遗留给他的。 今天他第一个来到编辑部，抬头一看，墙上的挂钟才６点。再看自己的手表，竟已指着７点了，足足茅了一个钟头。真不可思议！ 的确，他来上班时，天都没亮，街上也几乎不见人影。 编辑部里也没有人，只有天花板上的两盏灯亮着。办公桌上电话机、打字机，外加一个摆瓷浆糊缸统统挤在一堆。 眼下天黑人静，但再过一个小时一切就会活跃起来。新闻处处厂艾德·莱因要７点半才来，采访部主任弗兰克·迈克也要随吼才到。 他温了温眼，显然跪意未消。本来他还可以再跪一个钟头的……